Наричат го „измамникът на звездите”. Той предпочита да е „звездата сред измамниците”.
Холивуд е машина за звезди. Цял свят знае имената им. Но има един мошеник, превърнал живота си във филм, чието име знаят всички звезди в Холивуд. Французинът Кристоф Роканкур. С гелосания си перчем, безупречните костюми и татуираното си тяло „измамникът на звездите” е любим персонаж на медиите. Романтиците го приемат за Робин Худ. Но хората, имали вземане-даване с него, са на друго мнение. „Той е цар на измамите! Би продал майка си и баща си! Видеше ли фотограф, раздаваше пачки пред обектива, но отказваше да извади два долара за паркинга.” Така го описва един от ужилените, Шарл Глен, стилист и познавач на бомонда в Лос Анджелис. Съдбата на бруталния измамник изобилства от превъплъщения. До степен, че на 47 години днес той вече е автор не на една, а на цели две автобиографии. С красноречиви заглавия: „Моите животи” и „Аз, Кристоф Роканкур, сирак, плейбой, пандизчия”.
КОЗЕТА В ПАНТАЛОНИ
Кристоф Роканкур се пръква на бял свят през 1967 г. в Нормандия и по нищо не личи, че някога ще се къпе в „Дом Периньон”. Участта му се родее с тази на злощастната Козета от „Клетниците”. Расте в каравана. Майка му е непълнолетна проститутка, а баща му – неуспял боксьор, който заработва от нелегални срещи с пропадляци като него. Често шамаросва сина си без особен ефект. Скоро зарязва семейството и заминава да търси работа като бояджия в Белгия. Майка му също го прехвърля на роднини. Хитрият саморасляк се научава да лъже, за да компенсира липсата на внимание. Настаняват го в семейство на офицер, но военната дисциплина у дома само усъвършенства уменията му на малолетен измамник. Скоро Нормандия отеснява за душата му и на седемнадесет той заминава да покорява Париж.
ДОМАШЕН ЛЮБИМЕЦ
В столицата Кристоф оцелява, както може. Скришом похапва от щандовете в хипермаркетите. Проституира, спи в запуснати сгради, събира монети от туристическите фонтани нощем. Най-често краде книги, които препродава на книжарници втора ръка. Истинската завръзка на живота му се случва една вечер малко преди затварянето на метрото, докато се опитва да поспи на спокойствие в един от вагоните. Някой разтърсва рамото му и му подава ръка: „Приятно ми е, Жил!”. Префиненото момче му е почти връстник. Облечен в ненатрапчиво луксозни дрехи, които погледът на Кристоф регистрира на мига. Жил, наричан още Жижи, ще се окаже тънкото въже, по което еквилибристът Роканкур ще премине над пропастта на мизерията, за да се озове в Обетованата земя на изобилието. „За Жижи бях нещо като домашен любимец” – спомня си Кристоф, който от улицата изведнъж се пренася в светските среди, където бохемстващи юпита обсъждат филмите на Бесон и замятат на английски. В края на 80-те обществото сякаш се преобръща като възвряло мляко и традиционният каймак потъва, а на повърхността изплуват енергични мехурчета, самоуверени въздухари от дълбините, измамници от типа на Бернар Тапи, иконата на успеха ала франсез, разните там футболисти, продуценти на хитове еднодневки и жълти хроникьори. Роканкур навлиза в средите на френския джет сет и осъзнава харизмата си на измамник. За начало продава фиктивно цяла сграда в Париж, собственост на бащата на наивната му приятелка. Печели милион от сделката. Първият милион! Което не му пречи да се замеси в трафик на фалшиви пари. Пътьом излежава две години в затвора, но едва излязъл, намира начин да подправи нотариални актове за 6 милиона долара. Аферата е разкрита и Кристоф офейква в Лос Анджелис, далеч от френското правосъдие.
THE LITTLE FRENCHIE
Всъщност Холивуд е единствената достойна сцена за размаха на малкия французин, който ще смае виделите много местни сценаристи и режисьори. Във френския затвор той изчита десетки биографии на знаменитости. Чете с погледа на шпионин, който търси как да легендира биографията си. Открива бели петна в живота на Дино де Лаурентис, запомня четирите спонтанни аборта на София Лорен. По баровете в Холивуд ще се представя като непризнат син на италианската богиня или внук на продуцента. „Пред мен се яви като боксьор, дошъл за профисреща в САЩ”– спомня си Шарл Глен, дизайнерът, който ще го въведе в парвенюшките среди на местните крезове. И номерът минава. В средата на 90-те Мики Рурк е на дъното. Забравен от продуцентите, великият актьор се налива с уиски в своята резиденция в Бел Ер. „Внукът” на Де Лаурентис му обещава звездна роля и той го подслонява в покоите си. „В Калифорния пристигнах с фланелка, дънки и еспадрили, а се озовах в палата на мегазвезда” – спомня си самият Роканкур. Фотографите снимат двойката, уловена за ръце, но мачото Рурк е готов на всички унижения, за да рестартира кариерата си. Дори да понесе мълвата, че е хомосексуален. „Кристоф е изумително интелигентен и комбинативен. Увличаше жертвите си в разни сценарии, които те не смееха да изобличат дори когато беседваха помежду си и откриваха несъответствия. Сякаш не искаха да се лишат от филма, в който ги беше вкарал” – спомня си Шарл Глен. Пред Рурк той е „внук” на Де Лаурентис, а на Пиер Ланж, един закъсал с парите холивудски декоратор, се представя като шампион по бокс. Купува му лично билет първа класа до Швейцария, където да открие банкова сметка, та да му приведе парите за дома му, който уж иска да купи. Докато наивният Ланж си чака парите в Женева, Роканкур организира купони за джет сета на Холивуд в луксозната резиденция на Ланж и заплита в мрежите си десетки знаменитости. Когато Ланж се завръща, той вече е офейкал. Настанява се в хотел „Бевърли Уилшър”, връх на лукса на Западния бряг, а пред вратата му се редят полуугаснали звезди в очакване на втори шанс. Жан-Клод ван Дам демонстрира шпагата си, за да го впечатли. Кристоф склонява да копродуцира следващия му екшън, но само ако боецът също изнамери няколко милиона. В покоите му гостуват усърдни плеймейтки с мераци за кариера. С едната дори създава някакво подобие на семейство. Колкото за пред властите. Кристоф Роканкур притежава уникалната дарба да осребрява пороците на всеки събеседник. На едни ласкае егото, на други обещава милиони, на трети кариера или достъп до висшето общество, но в последна сметка намира начин да изиграе всички. Дори местните наркобарони, от които измъква милиони. Те решават да го очистят на един светофар в Лос Анджелис. Но the little Frenchie стреля пръв и ранява един от килърите. Шест месеца се спотайва в затвора, но като по чудо избягва от мафията, която го дебне на излизане, и за две години изчезва от радарите на властта.
КЪДЕТО РОКАНКУР, ТАМ И РОКФЕЛЕР
Изплува отново в Ню Йорк през 2000 г. Този път като „роднина” на семейство Рокфелер. Омайва местните паралии с разкази за яхтите и хеликоптерите си в Сен Тропе. Но този път французинът подценява публиката си. Ако в Европа аристокрацията вече губи физиономия, то в Ню Йорк наследниците на пионерите от „Мейфлауър” поддържат своята изключителност с усърдието на сноби. Компанията на художника Джинис Серан Паган му погажда номер. Пробутват му евтино калифорнийско вино, което Кристоф възхвалява като уникат. Нюйоркският бомонд се надсмива над самозванеца, който в разрез с етикета се храни, облакътен на масата. Все пак Роканкур и този път изпреварва полицията и изчезва с парите на неколцина наивници. „Когато избяга, измамените в Хемптън дълго съжаляваха, че ги е напуснал. Бе завлякъл парите им, но и емоцията, която създаваше в живота им с неуморната си митомания” – спомня си американският му адвокат.
ПИЛОТ ОТ ФОРМУЛА 1
Това е последната холивудска роля на Роканкур. Изиграва я във Ванкувър, където пристига с легендата на бивш ас на волана и настоящ бизнесмен. Дълго време живее на широка нога в местен ски курорт на разноските на поредния балък. Продава обещания. Но актьорът изглежда уморен и се оставя полицията да го арестува. Няколко страни спорят за привилегията да опандизят виртуозния измамник. В САЩ е осъден за кражба, контрабанда, измама, подправяне на документи, незаконно притежание на оръжие, използване на чужда самоличност и бягство от правосъдието. Но, уви, дори това не е краят. В затвора неуморният мистификатор се изживява като писател и още през 2002 г. издава първата си автобиография. Камерите на френските телевизии го следват на рояци, когато през 2005 г. пристига в Париж. Скоро се жени за Мис Франция 2000 Соня Ролан. Пред обективите Роканкур го играе съкрушен и покаян: „Понякога млади тарикатчета идват да ми стиснат ръката с думите: „И аз съм като теб”. „Щом е така, разбий си главата в стената, поне няма да губиш време”, отвръщам им аз.” Но в книгата си е по-откровен: „Изглеждам задрямал. Но това е най-фаталната грешка. Тъкмо когато чуждата бдителност отслабне, съм най-опасен”. И скоро го доказва.
КУФАРЪТ С КОКАИН
През януари 2014 г. от дирекцията на френската полиция на „Ке де-з-Орфевр” 32 изчезва куфар с 52 кг арестуван кокаин. Аферата изплува в медиите. Властите скоро задържат заподозрения. Оказва се полицай. В двора на затвора във Фльори Мерожис към него се присламчва не друг, а Кристоф Роканкур, който излежава последните дни от поредната си присъда. Куртизира унилия арестант. А той умее да омайва публиката си. Историята мълчи какво се е случило по-сетне, когато Кристоф излиза на свобода. Куфарът и досега се губи. Но през февруари 2015 г. полицията отново задържа Роканкур във връзка с изчезналия кокаин. Според следователите тъкмо той е организирал продажбата на стоката, докато злополучният крадец още чака присъдата си в ареста.
ОПАСЕН ЧАР
„Кристоф притежава изявен талант на сценарист. И като всеки талантлив човек търси да реализира таланта си” – обяснява Жером Бурсикан, адвокатът на Роканкур. Вече 10 години измамникът на звездите дели времето си между килията и телевизионните студиа. Води собствени предавания. Понякога полицията го арестува на излизане от ефира. Друг път взема бентлито на приятел, за да отиде на разпит. Уикендите прекарва в казино в Довил. „Когато „Венити Феър” прати репортер да го интервюира, Кристоф му заръча хеликоптер от Париж до Довил. Той обича да впечатлява американците. Веднъж поиска три месеца да живее в луксозен апартамент на десния бряг, който издателството му нае, за да си напише книгата. После се оказа, че продал на антиквари уникалните мебели. Затова пък дари авторските си права на социалната кухня” – объркан споделя издателят му. Когато Кристоф Роканкур се явява в поредното токшоу, публиката го приветства на крака, активирана от светещия надпис Аpplause на стената на студиото. Измамникът на звездите, въздигнат в ранг звезда на измамата, е живото доказателство, че в обществото на спектакъла, в епохата на императивния успех да мамиш не е стигма. Единственият непростим порок е да останеш неизвестен. Медиите вече не оценяват. Просто регистрират. И хората също.